《乡土记》余墨
作者：万辉华
白云苍狗，云卷云舒。
在疫情肆虐的时代，如何一面做核酸，一面找到安身立命的生存方式。我作为一个书生，阅读之外，还是选择写诗作文。诗则写当下的日常生活，虽然有许多五光十色，有许多不明觉厉，有许多无奈与欷觑，……但是，诗可以如饮酒般解愁，可以自慰，可以长歌作哭，可以在悖论中醒悟，……文呢，我如冥坐练功般，观想自己的童年时代、少年时代，……呵，可以穿越时光隧道，可以回到故乡，寻找乡愁。
在我52岁那年右眼患了飞蚊症，我便开始写诗，企图写诗忘记这飞蚊症的干扰。写二十四节气，每月开什么花，写城里的面目全非的老巷，写本地的风景名胜，这些诗也是同城其他诗人常写的，因此难免会同质化，很难有个性化的面孔。在这种时光的流逝中，二三年过去了，左眼又患了飞蚊症，我戏称“两只蝴蝶”伴我飞翔，喝高了酒，我会情不自禁地唱起《两只蝴蝶》来，这一唱，竟把飞蚊吓跑了。
我恍然大悟，还是写故乡吧，我便选择写农具，从春出发，历夏秋，到冬天止，七十多种工具呈现在我的眼前，时光倒流了，还原了上世纪七十年代广袤的农村“日出而作，日落而息”的农耕文化的情景和图像，于是，在自媒体上帖出系列农具诗，让网友跟我一路回到乡村，体验着春种秋收，体验着男耕女织，桃花源般的恬然自乐的生存状态。于是，我于2019年出版了诗集《四月物象》，获得了众多评论家、诗人的喝彩。朱开见、吕胜明、金海军、吕本怀等作家的评论上了《湖南文学》《湖南工人报》《岳阳日报》《长江信息报》，还有10多篇刊发于潇湘原创公众号上。该书获得岳阳市2020年文学扶助项目。我这点小小的付出获得如此的福报，要归结于故乡给予我精神上的一种内生力和血脉上的滋养。
受此启发，我还要继续为故乡父老鼓与呼。于是，我于2020年，一口气为我老家新南冲屋场，打我记事时起到2020年止，我记得有60位父老乡亲（包括我的家人）逝世，他们虽然“托体同山阿”，但是，却活在我的记忆中。我为他们每人树一块纸上的“石碑”，也就为这些逝者一人一首诗。尽管他们在族谱里有简单的几行字，可是，太简洁，太平淡，没有形象性，而我的诗句可以“复活”他们，似乎他们仍然在人世间。这正如诗人何晓坤在他的长诗《后院帖》写道：“七十年前死去的人，一直与我同行。他是后园的空气，和叶隙中漏下的月光。是香案上的灯花和蒲团中的祷语。当我闭上双眼，他是我的睡眠或卡在喉咙的鼾声。”何晓坤诗人这几行诗说出了我创作父老乡亲的诗,以及2021年写出28篇人物散文，也是为28个逝者作传，讲述他们的人生喜怒哀乐和曲折起伏的遭际的初衷吧。
农具是器物，是工具，是农民生活、生存的伴侣。而为乡人立传这就把人与物更紧密地结合在一起，更立体地呈现出劳动者的形象和劳动的画面和日常生活。
我觉得还不过瘾，想把我熟悉的一些村庄，一些屋场，用非虚构的形式，一个村庄，一个屋场地写下来，从今年春天开始，到秋天最后的节气霜降，终于写出了31篇乡村记，有些村庄和屋场，因居住着我的亲人，或我的父母带我曾去那儿做客，做农活，或我读小学、初中、高中的地方，因留下了我童年、少年较多的足迹，也记住了一些看到过的景致、风物、场景，尤其是一些长辈、深圳高价代妈老师、干部、同学，他们的一颦一笑，一言一行，或庄或谑，都仿如昨日的见闻，仍然鲜活着，尤其是在乡村这个带着特有的地域色彩的空间与场域，无不如电影般呈现于我的脑海，而流注于笔端，也可以说，这本《乡村记》，由人物篇与村庄记两部分组成，也即人物与地理（舞台）共时呈现，虽然篇章也就二千到三千字之间，似乎没有过多地展开，有一鳞半爪的感觉，这也是笔者做记者带来的惯性，如果，有机会出版，我会再补充、修订，会让一些人与事更完整地呈现。
谁人不生故园情。
随着乡村振兴的逐步展开，也许不要很长时间，我熟悉的乡村会有一种崭新的面貌呈现，一些文中的长辈或同龄人，渐渐离开我们。我的故乡也会越来越陌生，这是一个不可逆转的选择。
我企望通过我的文字，把我记忆中的上世纪七十年代的乡村，保存在纸上，让它与我“相看两不厌”，也企望我的读者，能与我一同拿起笔来，记录下你曾经生活过的乡村、街巷。写不出精美的文字不要紧，尽量平实客观，这些文字应该是有价值的，今年获诺贝尔文学奖的法国女作家安妮·埃尔诺的回忆小说《悠悠岁月》，就是讲述她从记事时起，到古稀之年的成长经历和人生追求，当然把法国自二战以来的社会变革作为背景铺垫，也一并如历史长卷徐徐展开，让我们看到了大时代下的小人物的命运之变。因此，不要以为传记、回忆录、非虚构没有存在的价值。只要写得好，是可以获文学大奖的。我倒不是期望我的文字能换来多少钱，我只想为故乡这个百年老屋场，留下文字上的记录，它现在是市级文物保护单位，如果能晋升省级文物保护单位，专家们既可以看到百年老屋的历史沧桑，也可以通过我的文字看到曾经在这片土地生活过的人们，以及周边的村庄，是怎么休养生息，代代繁衍下来的。
如果能达到此愿，我的这瓣馨香也就更能与逝去的列祖列宗结上缘了。
这些余墨，可以作为解读我这本书的导读吧。
作者简介
万辉华，中国文艺评论家协会会员,湖南省作协会员，湖南诗歌学会会员, 湖南岳阳市评论家协会副主席，湖南 岳阳晚报副总编辑。在《文艺报》《大家》《作品与争鸣》等中央省级报刊发表散文、随笔、文学评论200多篇，出版《书生情怀》《心灵一片风景》《四月物象》文学作品集三部，作品多次曾获湖南省作协、湖南省记协奖。
图片：网络
联系我时，请说是在招代孕妈妈看到的，谢谢！
|
